THE YEAR THE MUSIC CHANGED

[Snowbird]

Romanzo di DIANE THOMAS

" Caldo, vivo e straordinariamente leggibile".
Publisher's Weekly

"Un libro delicato che vi fara'  sorridere e vi commuovera' . Caldamente consigliato"
Library Journal Starred Review

"Abbiamo una sola occasione nella vita, nessuno ci chiede il bis"
Elvis Presley

(questa e' un'opera di fantasia. I personaggi, gli eventi e i dialoghi sono il prodotto dell'immaginazione dell'autrice. Qualsiasi riferimento a eventi o persone reali, vive o morte, e' puramente casuale. L'unica eccezione e' rappresentata dalla figura di Elvis Presley, che e' una figura storica. Il suo itinerario, i concerti e le trattative d'affari menzionate nel libro sono storicamente accurate, ed e' egli stesso l'autore del telegramma al colonello Tom Parker riportato nel capitolo 15. Il resto del materiale contenuto nelle lettere-pensieri, opinioni, eccetera- e il suo rapporto con Achsa sono frutto dell'immaginazione dell'autrice)


"Una sera, per caso, la quattordicenne Achsa sente una nuova canzone alla radio e decide di scrivere una lettera al cantante, un giovanotto di belle speranze che canta il rock and roll.
Quel giovanotto - colui che diventera' il Re, Elvis Presley - sta per iniziare una vita completamente nuova: lontano da Memphis, sempre il giro a suonare, pronto a fare il suo ingresso trionfare nel mondo della musica.
Elvis non sa parlare bene e chiede ad Achsa di aiutarlo a migliorare la sua grammatica.
E sono proprio le lezioni di "grammatica" il pretesto che avvicinera', piano piano i due ragazzi: prende vita cosi'una fitta corrispondenza nella quale si intrecciano i sogni, le paure, le emozioni, le confessioni, le delusioni e i successi di due adolescenti nell'America del 1955.

INTRODUZIONE
"Il 6 agosto del 1977, appena tre settinane dopo la pubblicazione della mia biografia su Achsa McEachern-Isaacs e a due anni esatti dal tragico incidente d'auto nel quale aveva perso la vita, nel mio ufficio arrivo' un pacco dall'aspetto ordinario, avvolto in carta da imballaggio.
Mi trovato fuori citta', cosi' il plico rimase sulla scrivania per tre settimane. Scartandolo, mi accordi che dentro c'era una grossa scatola malconcia di sigari Hav-A-Tampa, con le parole "Lezioni di grammatica" incise sul coperchio. Era tenuta assieme da due elastici e, infilata sotto, c'era una piccola busta in pergamena color crema che conteneva un biglietto scritto a mano. Diceva:

Gentile Dott. Gelber,
ho letto sui giornali che ha scritto un libro su Achsa McEachern-Isaacs. Deve essere stata molto importante per lei. Lo e' stata anche per me. Percio'voglio che abbia queste lettere. L'ho conosciuta quando aveva quattordici anni. Le ho conservate per tanto tempo. Cordiali saluti
Elvis Presley.

Ovviamente sospettai si trattasse di una bufala, visto che la morte di Presley aveva monopolizzato le cronache della settimana precedente. Tuttavia le parole del biglietto mi avevano colpito. Aprii la scatola e, stipate li' dentro, trovai dozzine di lettere, apparentemente scritte piu' di vent'anni prima da una giovanissima Achsa a Elvis Presley. Spiegazzate e piene di orecchie, emanavano un debole odore di Old Spice, il dopobarba tanto popolare negli anni della mia giovinezza.

Restio a farmi prendere la mano dall'entusiasmo, ne misi alcune in tasca, insieme al biglietto di Presley, e andai dall'altra parte del campus per consultare un perito calligrafo che le proclamo' autentiche senza troppi indugi. La mia scatola di sigari conteneva pagine e pagine di documenti significativi, scritti dal soggetto in persona, su quello che doveva essere stato l'anno piu' formativo della sua vita. Un'adolescente destinata ad emergere come parafulmine del teatro alternativo di New York scriveva a quello che allora non era altrro che un giovane cantante di provincia, destinato a diventare l'icona culturale piu' riconoscibile d'America, proprio nell'anno cruciale che aveva segnato la nascita del rock and roll.

La prospettiva di riesaminare immediatamente la vita di Achsa McEachern-Isaacs alla luce delle nuove informazioni era allettante. Riflettendoci, pero', stabilii che prima di portare a galla quella corrispondenza, sarei andato alla ricerca delle lettere scritte da Presley. Non avrei lasciato nulla d'intentato finche' non le avessi trovate o non mi fossi persuaso che erano andate distrutte.
Fu cio' che feci nehli anni che seguirono. Certo portai a termine anche altri progetti, tra cui la biografia dell'attore e regista Milton Isaacs, che Achsa McEachern aveva sposato nel 1967. Poi a gennaio del 2004, ricevetti la telefonata della figlia dei coniugi Isaacs, la cantautrice Jesse Isaacs Sanchez. Sistemando la casa di villeggiatura di famiglia negli Adirondacks per metterla in vendita, aveva trovato le lettere di Presley, nascoste dentro una valigetta in soffitta.

Ovviamente l'importanza della corrispondenza sta soprattutto in cio'che rivela a proposito di Achsa McEarchen-Isaacs, ma contiene anche rivelazioni interessanti su Presley. Il ragazzo di queste lettere non somiglia minimamente alla gonfia caricatura che la nostra cultura ha scelto di custodire gelosamente. E' invec e un vero ingenuo, un ragazzo di provincia non ancora forgiato dal mondo. Leggendo le sue lettere, ho faticato a metabolizzare il fatto che la sua vita sia diventata materia di cosi' tante ricerche che i posti in cui e' stato, le sue attivita' e praticamente ogni giorno della sua vita siano divenuti argomenti di dominio pubblico -informazioni che, per inciso, hanno contribuito ad avvalorare l'autenticita' delle lettere.

Tra tutti i documenti, solo uno risulto' problematico. Achsa riferiva di avere riprodotto a memoria una lettera scritta da Presley che era andata distrutta. Quanto era accurata la riproduzione?
Non saprei dirlo, ma sono convinto che - considerando la familiarità e l'estremo attaccamento che la giovane dichiarava di avere con l'originale, oltre che le circostanze cariche di emozione che ne avevano accompagnato la distruzione - Achsa McErchern fosse fortemente motivata a ricrearla parola per parola, e cosi'fece.

C'era solo un ostacolo da superare prima che l'improbabile amicizia tra la giovane Achsa ed Elvis Presley potesse essere resa pubblicamente nota. Per via del contenuto di molte delle lettere di Achsa, mi sentii moralmente obbligato a mostrare alla signora Sanchez l'intera corrispondenza, lasciando decidere a lei se fosse necessario insabbiarne una parte - o magari tutto l'insieme. Il coraggio mostrato nell'autorizzarne la pubblicazione in "toto" denota la sua profonda convinzione dell'importanza del materiale.
Il risultato e' questo volume. Seppure esiguo, viene proposto con l'auspicio che possa rappresentare un supplemento significativo delle informazioni gia'  esistenti su queste due vite recise anzitempo.

Aaron J. Gerber, Dottore di Ricerca
Dipartimento di Arti Teatrali, Westbury College,
Westbury, Vermount, 14 maggio 2004.

continua

[Snowbird]

LE LETTERE

(prima lettera)

Atlanta, Georgia mercoledì 2 febbraio 1955

Gentile signor Presley,
non la conosco e non sono esattamente il tipo di persona che scrive lettere ai personaggi famosi, ma ho pensato che avrei dovuto dirle che la sua canzone, "That's All Right, Mama,", viene trasmessa sulla stazione radiofonica sbagliata. L'ho appena ascoltata ed e' uno sballo. Il problema e' questo: l'ho sentita su una stazione Hillbilly. Nessuno ascolta la musica Hillbilly e non capisco perche' lei si creda un cantante Hillbilly. Non lo 'e. Lei canta quella musica nuova che chiamano Rock and Roll. O rhythm and blues, se e' un negro che canta. Dalla sua voce, pero', non saprei dire se sia bianco o negro. Non saprei dire nemmeno se sia giovane o vecchio. Ma posso dirle questo: capisco esattamente cosa prova quando canta, anzi aggiungo che non ho mai sentito cantare nessuno con tanto sentimento.
So fiutare i grandi successi meglio di chiunque altro e "That's All Right merita di finire dritta al numero uno su Your Hit Parade.
Ma, a meno che non cambi qualcosa, dubito seriamente che succedera'. Perfino io l'ho sentita per caso girando la radio, su quella stazione di musica Hillbilly. E' un pezzo che cattura e credo che ogni programma radiofonico di Rock and Roll del Paese dovrebbe trasmetterlo.
Ho pensato che le avrebbe fatto piacere saperlo.
Cordialmente.
Achsa J. McEachern

Memphis, Tennessee, domenica 6 febbraio 1955

Gentile signor McEachern,
grazie mille per la sua lettera. Sono felice che pensa che "That's All Right" merita il primo poisto nella superclassifica della tv.
Lo penso pure io. Certo che se ne intende di musica. Lavora mica alla radio?
Ha detto che sentendo la mia voce non riesce a farsi un'idea di come sono. Percio' mi presento. Sono nato a Tupelo, nel Mississipi, l'8 gennaio 1935. Mia mamma si chiama Gladys. E' la luce dei miei occhi. Mio padre si chiama Vernon. E' un brav'uomo che ha passato dei momenti difficili. Il mio gemello si chiama Jesse Garon. E' nato morto.
Ci siamo trasferiti a Memphis quando avevo tredici anni. MI sono diplomato alla Humes High School. E' un liceo per bianchi. Ho vent'anni.
Se "That's All Right,Mama non cominciava a farmi tirare su qualche soldo adesso facevo l'elettricista. Studiavo per questo.
Ma pero' devo dire che a me non mi piaceva molto. Per quanto riguarda la storia che canto la musica Hillbilly, mi sa'  che a volte lo faccio e a volte no. A me la musica mi piace tutta. Perfino l'opera. Non provo mai a cantare un genere particolare. Quello che viene prendo.
Mi fa' molto piacere che ha detto che tutti i programmi radiofonici di Rock an roll dovrebbero trasmettere il mio pezzo. Terro' a cuore ogni sua parola. Spero di avere presto sue notizie. Se un giorno passo da Atlanta vengo a trovarla di sicuro.
Cordiali saluti.
Elvis Aron Presley

Atlanta, mercoledì 16 febbraio 1955

Gentile signor Presley,
non mi sono mai sentita cosi' in imbarazzo ne' mi sono mai vergognata tanto in vita mia! Ho creato un terribile equivoco.
E mi creda, non era mia intenzione. Non sono un uomo e non lavoro alla radio. Sono una ragazza. Vado alla Stephen Foster High Scholl. Ho appena compiuto quattordici anni.
Avrei dovuto metterlo in chairo fin dall'inizio. Non ho scuse, tranne una, cioe' che non sono capace di scrivere una lettera decente a un personaggio famoso. Mi sono sentita semplicemente in dovere di dirle qualcosa che ho pensato potesse essere utile.....

Lo scambio di lettere fra Elvis e la piccola fan continuano per tutto il romanzo. Diventano molto tenere e avvincenti.
Gli errori nella lettera scritta da Elvis sono voluti, sara' proprio per questi errorri che Elvis chiedera' alla piccola Achsa di darle lezioni di grammatica per posta. Ed in alcune lettere la chiama "Caro Prof." A volte invece la chiama "Cara Bambina" o semplicemmente "Cara B".

Memphis, lunedi' 11 luglio 1955

Carissima B,
E' tardissimo ma sono troppo elettrizzato per dormire. Oggi io e i ragazzi, incidiamo tre canzoni con il signor Sam Phillips. L'ultima parlava di questo ragazzo che viaggia giorno e notte e corre di qua e di la' per incontrare una ragazza con la quale si scrive. Mentre la cantavo, ho pensato tutto il tempo a te.
Con affetto,
Elvis

Atlanta, mercoledi' 14 settembre 1955

Carissimo E,
hai ragione, c'e' qualcosa di speciale tra di noi. Di sicuro, io ho qualcosa di speciale: un amico molto saggio.
Sono proprio gia' dall'ultima volta che ti ho scritto............

Finale

Sull'aereo per Atlanta, sabato 24 marzo 1956, ore 23.15

.....quando le altre ragazze si sono allontanate, ti sei voltato verso di me. "Sono Achsa" ho detto, cosi' piano che perfino io ho stentato a sentirlo. Mi hai sorriso, hai allargato le braccia e io mi ci sono precipitata, erano un luogo forte e sicuro. Il mio corpo a iniziato a tremare e quella cosa che fino a quel momento aveva viaggiato verso di me, mi ha travolta come un treno sparato a tutta velocita'. Erano le mie lacrime..........
Mi stringevi cosi' forte che ho avuto la certezza che se anche un'onda mi avesse investita non mi avrebbe spostata. E cosi' ho pianto.
........Ti voglio bene,
Achsa

Memphis, lunedi' 28 maggio 1956 (mai spedita)

Carissima Achsa, carissima B,
mi manchi tanto Bambina.

F I N E