Perchè il 1956

Perché iniziare dal 1956? Ci sono due risposte e nessuna delle due è la nostalgia. La prima è semplice: il 1956 compie 70 anni adesso, nelle stesse settimane in cui stiamo scrivendo e registrando. Il 9 settembre di quest’anno sono 70 anni esatti dall’Ed Sullivan Show. Il 15 novembre, 70 anni da quando “Love Me Tender” è uscito nei cinema.

La seconda risposta è meno comoda. Il 1956 è l’anno in cui si decide tutto. Non è l’anno in cui Elvis diventa famoso, è l’anno in cui il mondo cambia forma intorno a lui e tutto inizia a girare in modo vertiginoso.

L’8 gennaio Elvis compie 21 anni. Due giorni dopo, il 10 gennaio, entra in uno studio della RCA di Nashville e ne esce con “Heartbreak Hotel”. Il 28 gennaio è in televisione, sulla rete nazionale, allo stage show dei fratelli Dorsey. In marzo esce il primo album ed è subito in cima alle classifiche. A giugno c’è la famosa sera al “Milton Berle Show”, quella di “Hound Dog”, con mezza America che implora perché il ragazzo venga fermato prima che contagi tutti i giovani. A luglio la televisione ci riprova allo Steve Allen Show e gli fanno cantare “Hound Dog” in frac al fianco di un bassotto, fermo, immobile. È il tentativo di addomesticarlo ed è la cosa più imbarazzante che gli sia mai capitata. Il 9 settembre c’è Ed Sullivan. Il 26 settembre torna a Tupelo, la città dov’è nato, alla fiera dove da bambino aveva cantato senza che nessuno l’avesse notato. E il 15 novembre esce il primo film. Tutto questo in un anno solo.

Un anno in cui, per inciso, Elvis è quasi sempre in viaggio. Risalire al suo calendario del 1956 significa contare le sere sui palchi di provincia, i teatri, le fiere di contea, gli auditorium delle scuole superiori.

Ecco perché si parte da qui. Perché è l’anno in cui un ragazzo di Memphis smette di essere un fenomeno locale e diventa il primo essere umano famoso nel modo in cui siamo abituati a intendere la fama oggi. Tutto quello che verrà dopo, le Hawaii, Las Vegas, i tour degli anni 70, i costumi, le folle, comincia lì.

Due cose per capirci subito. “Coffee Rules” non sarà mai un’agiografia. Elvis ha fatto molte cose discutibili e intorno a lui ci sono persone che hanno preso decisioni che gli costeranno care. Le racconteremo. E non sarà nemmeno una raccolta di leggende. Se una cosa è documentata, lo diciamo. Se è controversa, lo diciamo. Se non lo sappiamo, e capita più spesso di quanto si creda, lo diciamo lo stesso.

C’è una regola che vale qui come sul sito dell’Elvis on Tour: prima il fatto, poi la storia, mai il contrario. E ci si potrà sbagliare e sarà bello sentire le vostre opinioni.

Il formato dei pod di “Coffee Rules” sarà breve: 10 minuti, a volte meno. Da settembre non sarò più sola. Si aggiungerà Francesco Bertelli, autore del libro “Elvis on Stage. Dal comeback special del 68 all’ultimo concerto del 77” e che sui concerti di Elvis, e non solo, di cose ne ha da raccontare. Ci alterneremo e registreremo anche insieme per gli episodi in cui vale la pena discutere invece che raccontare.

Intanto la settimana prossima si va a Memphis, non nel 1956 dei giornali, nel 1956 della strada. Cosa passavano le radio? Chi comprava quei dischi? E perché quella città e non un’altra? Tra due settimane la televisione e poi Ed Sullivan, giusto in tempo per i 70 anni.

Un’ultima cosa: questa storia la conoscete già. Molti di voi la conoscono meglio di me. L’avete seguita da vicino. In certi casi ci siete cresciuti dentro. Non sono qui per raccontarvi qualcosa che non sapete. Sono qui per rimettere le cose in ordine, le date, i luoghi, le sere, una dopo l’altra, e vedere che disegno viene fuori quando le si guarda tutte insieme. Sono qui per raccontare il mio modo di vivere la musica ed Elvis.

Why start with 1956? There are two answers, and neither one is nostalgia. The first is simple: 1956 is turning seventy right now, in the very weeks we’re writing and recording this. September 9th of this year marks exactly seventy years since the Ed Sullivan Show. November 15th, seventy years since Love Me Tender opened in theaters.

The second answer is less comfortable. 1956 is the year everything gets decided. It isn’t the year Elvis becomes famous. It’s the year the world changes shape around him, and everything starts spinning at a dizzying pace.

On January 8th, Elvis turns twenty-one. Two days later, on January 10th, he walks into an RCA studio in Nashville and walks out with Heartbreak Hotel. On January 28th he’s on television, on the national network, on the Dorsey Brothers’ Stage Show. In March the first album comes out and goes straight to the top of the charts. In June comes the famous night on the Milton Berle Show, the Hound Dog night, with half of America begging for someone to stop this boy before he infects every young person in the country. In July, television tries again on the Steve Allen Show, and they have him sing Hound Dog in white tie and tails, next to a basset hound, standing still, not moving an inch. It’s an attempt to tame him, and it’s the most embarrassing thing that ever happened to him. On September 9th, there’s Ed Sullivan. On September 26th he goes back to Tupelo, the town where he was born, to the fair where as a boy he had sung without a single person noticing. And on November 15th, the first film comes out.

All of this in one year. A year in which, incidentally, Elvis is almost always on the road. Going back through his 1956 calendar means counting the nights on small-town stages, the theaters, the county fairs, the high school auditoriums.

That’s why we start here. Because it’s the year a kid from Memphis stops being a local phenomenon and becomes the first human being to be famous in the way we understand fame today. Everything that comes after, Hawaii, Las Vegas, the seventies tours, the jumpsuits, the crowds, begins right there.

Two things, so we understand each other from the start. Coffee Rules will never be hagiography. Elvis did plenty of questionable things, and there were people around him who made decisions that would cost him dearly. We’ll tell those stories. And it won’t be a collection of legends either. If something is documented, we say so. If it’s disputed, we say so. If we don’t know, and that happens more often than you’d think, we say that too.

There’s one rule that holds here just as it does on the Elvis on Tour site: the fact first, the story second, never the other way around. We’ll get things wrong sometimes, and it will be good to hear what you think.

The Coffee Rules format will be short. Ten minutes, sometimes less. From September, I won’t be on my own anymore. Francesco Bertelli is joining me, author of the book Elvis on Stage: From the ’68 Comeback Special to the Last Concert in ’77, and someone who has a great deal to say about Elvis’s concerts, and not only those. We’ll take turns, and we’ll also record together for the episodes where it’s worth arguing rather than narrating.

In the meantime, next week we’re going to Memphis. Not the 1956 of the newspapers. The 1956 of the street. What were the radios playing? Who was buying those records? And why that city and not another? Two weeks from now, television, and then Ed Sullivan, right in time for the seventieth anniversary.

One last thing: you already know this story. Many of you know it better than I do. You followed it up close. In some cases, you grew up inside it. I’m not here to tell you something you don’t know. I’m here to put things back in order, the dates, the places, the nights, one after another, and see what picture comes out when you look at them all together. I’m here to tell you my own way of living the music, and Elvis.